1994年，电影《新上海滩》开始筹拍，徐克担任监制，负责选角。

这部片备受瞩目，因为珠玉在前。

83年电视剧版本里，周润发的许文强，赵雅芝的冯程程，已成经典，难以超越。

徐克选了张国荣扮演许文强，刘德华扮演丁力，冯程程呢？

他剑走偏锋，选了初出茅庐的女演员宁静。

她呈现出来的冯程程，任性，娇俏，性感，完全不同于赵雅芝的温婉秀丽。

宁静这时候才22岁，还没有开拍那部让她大火的《阳光灿烂的日子》。

但她在一些电影里的优秀表现，已让很多人看到她的潜质。

拍这部戏时，张国荣38岁，是红透两岸三地的“哥哥”，宁静是谁？没多少人知道。

但张国荣初次见她，就对她大为赞叹，甚至说，“我一定做一部电影给你拍。”

而这句话，其实也并不是客套和戏言……

整个拍摄期间，张国荣都很照顾宁静。

看到她孤零零在香港，就经常叫上她去家里做客，宁静看他和一众朋友们打麻将，饿了，哥哥还做菜给她吃。

看她抽烟太凶，他不动声色说，“我们一起戒烟”。

宁静说，她也就戒了，后来却看到哥哥悄悄一个人抽烟。

也许，这是张国荣对一个年轻人的良苦用心吧，他没有劝诫，只是温和地希望对方，不要被坏习惯影响健康和前途。

有些人，总是让他人如沐春风，却无法拯救自己。

时间来到2002年。

张国荣是认真的，他说过，要让宁静做他电影的女主角。

这部电影叫做《偷心》，已经到了实际筹拍的阶段。

为了这部电影，他还与伴侣唐鹤德，专门成立了影音制作公司Dream League（梦想联盟）。

采访中，他说：“这是我第一部执导的片子，我会拿出我的全部，我会把我整个心掏出来。”

这部电影，群英荟萃……《新龙门客栈》的编剧何冀平，《东邪西毒》的服装设计张叔平，《花样年华》的摄影师李屏宾……

演员阵容，除了宁静，还有陈道明、胡军、斯琴高娃、沈殿霞……

他牵着宁静的胳膊，开心地对别人说，“这是我的女主角，漂亮吧。”

2002年3月份，有个新闻，说“张国荣拜师姜文”。

张国荣的性格，当然自恋自信，但他的目标是冲击国际电影节“最佳影片”，而姜文，他认为是“导演和演员工作都很称职的一位。”

有趣的是，当年，宁静拍完《新上海滩》之后，人生轨迹和姜文也息息相关。

两人因为《阳光灿烂的日子》滋生感情，却在两三年间，一个人娶了法国女生桑德琳，一个人转头赌气般嫁给了美国演员保罗·克塞。

多年后，宁静说，因为各种原因，我经常做一些仓促的决定。

在这些时空和故事的交叉路口，我们看到那代人的风华正茂，以及岁月无情。

张国荣为他的第一部电影付出了巨大的努力，但这段时间，正是他抑郁症最严重的日子。

他终究没有战胜病痛和心魔。2003年4月1日，他放逐了自己。

宁静听到消息，懵了，她不相信，说如果是她接到电话，她会狠狠骂对方。但一切都是真的……

做一部电影，让你做女主角。只差一步，大幕落下……

痛感是缓慢到来的，然后无限期延伸。宁静多年的微博上，常常不定时出现对“哥哥”的怀念。生日时候，那个日子，或者，就只是突然想起了他。

她说：“我失去了我的哥哥，我的偶像，我的朋友，我的老师。他是我生命中最重要的人之一。我永远不会忘记他，我永远爱着他。”

2020年4月1日，她在一段视频最后写，“十七年了，风继续吹。当我见到天上的星星，我会想起你。”

这些美丽的人，过去时代的人，他们像蒲公英，被风吹走了，吹散了，但往事美丽的花瓣，带着岁月的微光，还在纷纷扬扬。