岁月流逝，带走了似水年华，却因为起伏变化中的坚定，为生命赋予独特的美感。

刘晓庆 x 时尚芭莎

当审美变得越发趋同，有些人在美的刻度里丈量自己，迷失自我，怀疑自我。

于佩尔 x 风尚志

而另一些人却超越年龄，眼角眉梢的皱纹也有闪耀的光彩。

刘晓庆

我从未觉得年龄是限制，真正的限制在于内心。——刘晓庆

清晨六点率先完成5公里徒步，被汗浸湿的速干衣下肩胛骨如蝶翼翕张，当年轻嘉宾抱怨山路艰险，刘晓庆笑着亮出脚踝陈旧伤疤："拍《芙蓉镇》时，我在冰面摔过37次，那才叫真疼。"

就是这样，因为始终以饱满的热情面对生活和事业。你会惊讶于她平板支撑，比年轻人还标准，还持久，也会迷恋她在晚会上神采飞扬，简答却优雅的气质，欣赏她在《武则天》话剧里震撼人心的美。

正如自传里写道的："我的黄昏比别人的正午还亮堂"，真正的抗衰不是对抗皱纹，而是让每道疤痕都成为勋章。

当同龄人困在年龄焦虑中，她以攀岩绳上的老茧证明，敢于把生命摔碎了重组的人，裂痕里都能透出光。

于佩尔

我想做到尽可能的准确，去做自然的表演，而不是去做故意的表演。

——伊莎贝尔·于佩尔

开年最惊喜的综艺节目，一定有《演员请就位》里的于佩尔，我们不止一次写过她，但没有一次是因为她的脸庞。

作为典型的法国女人，她是大街上随处可见的类型，却也正因此，她真诚而朴实，默默耕耘，成为“法国影坛的两座高山。”

于佩尔 x 风尚志

节目组流出她修改剧本的笔记，法文批注间夹杂着道家哲学，弹幕刷屏"玉佩老师是行走的文艺复兴"。

当娱乐圈沉迷速成美貌时，她以哲学家的姿态提醒世界，眼角的沟壑若盛满思想的泉水，便是最昂贵的护肤品。

于佩尔 x Maire Claire

因为真正的魅力，永远生长在灵魂的褶皱里。

赵雅芝

"哪有什么冻龄术，不过是三十年雷打不动的八段锦。

——赵雅芝

优雅是场终身修行。还记得春晚的“千年等一回”吗？赵雅芝和许仙的同台让我们满是惊喜，岁月为她们染上风霜，却也更美了。

而更让我们震撼的，其实是春晚后台监控拍下赵雅芝，候场间隙她在走廊反复练习云手，香云纱长袍随动作泛起月华般的光泽。

"优雅和抬头挺胸一样需要日日练习"，一语揭开了东方美学的终极秘密，所谓风韵不过是把自律熬成习惯。

当#许仙70岁状态#冲上热搜，她晒出晨跑打卡照回应："哪有什么冻龄术，不过是三十年雷打不动的八段锦。"

当现代人追求七天瘦身攻略时，她用三十年晨起不变的习惯证明，时间从不错付坚持者，每个看似枯燥的重复都在雕刻永恒。

林青霞

"六十岁后最美的妆容是神采"。——林青霞

金马奖终身成就奖颁奖夜，林青霞以一件红色长裙大杀红毯，银白短发比任何珠宝都夺目。领奖时举起奖座的手势，恍惚还是《东方不败》里握酒壶的豪迈模样。

这位被亦舒赞为"美而不自知"的传奇，她的美无需质疑，许多影迷已经喜欢了她几十年。

但我们或许更应该以偶像，作为生活的指针，近些年林青霞将生活过成行为艺术：

她获得了香港大学的名誉博士，发布自己的散文作品，穿匡威鞋逛菜市场，被拍到帆布包露出《金刚经》书角。她放下名利场的金钱，荣耀，也放下了浮华，选择感兴趣的事，过喜欢的生活，而这才是人生最好的奖杯。

运动服下若隐若现的肌肉线条，比钻石项链更耀眼。从眼角溢出的智慧和故事，比任何妆容都动人。

这些活得比钻石更硬核的女人，早已把岁月酿成私藏佳酿。她们年轻时或许很美，或许常被评为普通长相，但无论哪种从不困在皮囊里的女人。时间，在这样的女人身上不是减法。七十岁才不会成为终点，而是又一次启程的开始。

你的70岁，70岁的你，会过着怎样的生活呢？